

中外名人傳

（七十五）

中外名人傳
編輯委員會編撰
王治平主編

敬請指教，歡迎投稿。（稿約見一五四頁）

郭沫若（一八九二—一九七八）

中國科學院院長

文學家

作家

古代史·甲骨文專家

豹子轉世乳名文豹

郭沫若，文學家、作家、古代史及甲骨文專家，著作等身，享譽中外。

郭沫若，四川樂山人，一八九二年十一月十六日生於樂山縣沙灣鎮，族名郭開貞，號尚武、乳名文豹、筆名郭鼎堂、麥克昂、高汝鴻、高浩然、杜頑庶、易坎人、克拉克、杜衍、谷人、愛牟、羊易之、龍子、江耦等。郭沫若自稱他的母親回憶

懷他時，夜夢一隻小豹子咬母親左手虎口，為豹子投胎，故乳名文豹，排行第八，因故而其母叫他八兒，文豹是族人叫的。郭沫若的沫若兩字是由他家鄉的兩條河水與若水合攏而來，自一九一九年以來，他即自稱「沫若」。其先祖為來自福建的客家人，據其自撰「先考膏儒府君行述」中記載，其祖先郭有元於一七八一年率家由閩西寧化僅攜兩個麻布袋入蜀，至第四代其祖父郭明達已是「族業昌大」。郭明達綽號「金臉大王」，在大渡河、青衣江、岷間一帶名氣響亮，執掌過沙灣碼頭，有四個兄弟，老大郭明禎經營商店「郭鳴興禎號」，老二郭明達經營「郭鳴興達號」，老三郭明慶經營「郭鳴興慶號」，老四郭明祥經營「郭鳴興祥號」，都是「生意興隆通四海，財源茂盛達三江」的大店

，所以到了郭沫若這個第六代，郭家已是農、工、商三位一體的大企業主。不過，郭沫若的父親郭朝沛，為郭明達的第三子，十三歲失學，改學生意，及長經營有方，使「郭鳴興達號」日趨興旺。當地民間流傳「鴻興號的銀子，鳴興號的頂子」、「銀子」指的是郭沫若的父親郭朝沛。「頂子」指的是郭沫若的大伯父郭朝瀚，為一八六九年的秀才。

少年時期詩文俱佳

郭朝沛腹無詩書，但重視兒子的教育，在家裡辦「綏山山館」學塾，四個兒子均送入學，培養出長子郭開文中秀才，三子郭沫若（開貞）中舉人，後來更成為文壇巨匠。

郭沫若之母杜氏，十五歲嫁與其父，

外祖父杜瑒璋是二甲進士，在雲南做過兩任縣官，後來在貴州黃平州做州官時遇「苗亂」殉職。其母雖未進過學，但因家學關係識得一些字，會背許多唐詩宋詞，成了郭沫若最早的啟蒙老師。

四歲半，郭沫若進入家塾「綏山山館」，從老師沈煥章讀書，遍讀四書五經及唐詩宋詞。八歲學作試帖詩，十三歲愛上舊體詩，一生寫詩不輟。寫舊詩，也寫新詩。一九〇五年他以優異成績考入樂山高小，十五歲升入樂山中學，一九〇九年因參加和組織反抗封建教育學潮而被開除學籍。翌年考入成都高等學堂附屬中學（現為成都石室中學），在學期間，努力鑽研莊子、楚辭，對章太炎的「國粹學報」及梁啟超的「清議報」也大感興趣，逐漸形成他的叛逆性格和反抗精神，一九〇九年底又因參加「立憲請願運動」及「四川國會請願大會」而被開除。

初婚不快赴日習醫

一九一一年夏，四川發生「保路」風潮，郭沫若在同學中領頭剪掉辮子，組織「民團」，創立「觀子營」，追求民主共和思想，於是他決定出川，適逢天津陸軍

軍醫學校在各省招生，他前往應考並獲錄取，因革命風潮雲湧，局勢動盪，郭沫若暫時仍留在家鄉。民國肇建後，他於一九一二年正月十六日，奉母命與女子張瓊華結婚，這場婚姻對他和張瓊華都是一幕悲劇，郭沫若對這位纏小腳的舊式女子不感興趣，新婚僅五天，郭沫若即離家到成都去了，並於一九一三年秋出川，經朝鮮到日本，另娶日籍女子安娜。從此，再未正眼瞧過這位結髮妻子。

一九一四年一月，二十二歲的郭沫若考進東京第一高等學校預科，一九一五年升學岡山第六高校，一九一八年進入福岡九州帝國大學醫學部習醫，一九二三年畢業，以三十一歲的年紀取得醫學士學位。在岡山高校他通過德文、英文學習考試，涉獵歐美資本主義迅猛的發展，覺悟到日本成為帝國列強之一的原由，與此息息相關，而有「科學興國」的念頭，進入帝大習醫就是基於此一念頭。可是畢業後行醫兩年，趣味索然。這時，適值國內「五四運動」高潮，民主、科學的呼聲如火山爆發，於是他決定用文學喚醒睡獅。

自一九一八年開始，郭沫若即開始向上海的「時事新報」投稿，最初寫新詩，

後來寫新詩劇，至一九二三年止，共寫了五十七篇詩文，聲譽鵲起，其中散、韻合體詩「棠棣之花」、散文詩「湘累」、韻詩「女神再生」、「廣寒宮」、「孤竹君之子」、「卓文君」、「王昭君」，色彩繽紛，才氣橫溢。習醫期間，同時完成「浮士德」、「少年維特的煩惱」、「魯拜集」和「茵夢湖」等書的翻譯，使他在讀者群中產生極廣泛的影響力。

結識安娜與她同居

郭沫若的日籍妻子安娜，日文名字叫佐藤富子，曾在仙台禮教戒律甚嚴的教會學校尚炯女校讀書，喜歡文學，讀了克魯泡特金的著作，傾向無政府主義，郭沫若是於一九一六年初到日本時，到東京聖路加醫院去探望一位臥病的同期赴日留學的同學時，遇到當護士的安娜，不久這位同學死了，安娜為一個異國青年之死淚流滿面，還說了些安慰郭沫若的話，善良的談吐引起郭沫若的注意，發現安娜是那麼純潔、美麗、恬靜和仁慈，於是寫了一封信表達愛意，安娜讀後笑了起來，但也很快的回了信，從此在東京和福岡互通魚雁。過了一陣子安娜動了心，離東京到福岡和

郭沫若共築愛巢，這一年，郭沫若廿九歲，在和安娜戀愛期間，他寫了「殘春」、「月蝕」、「百合與番茄」、「喀爾美羅姑娘」、「瓶」、「草葉集」等詩文，描述他和安娜的愛情故事。

投筆從戎參加北伐

一九二六年七月，郭沫若回國投筆從戎，參加國民革命軍隨軍北伐，先後擔任過國民革命軍總政治部宣傳處處長、秘書長、政治部副主任和代主任，一直隨軍北伐。後來參加中共「八一」南昌暴動。

一九二七年三月他寫了震驚中外的檄文「請看今日之蔣介石」，十一月中旬受到嚴令通緝，特務四處搜捕郭沫若。一九二八年二月二十四日他與安娜分別乘日本郵船及上海和長崎間的聯絡船離上海去日本，開始了他在日本的流亡生活。郭沫若在一「跨著東海」中說：「我隻身是孤孤單單地離開了我很不情願離開的祖國，在開船的時候，我望著沉默著的祖國，灣灣地流下了眼淚。」

郭沫若一家六口人，到日本時便在東京居住。長子郭和夫已經九歲，超過了小學生的年齡，還有郭博夫、郭佛生、郭鴻

生，一家六口人的生活十分困難，精神尤其痛苦。日本警察廳在須和田郭宅的拐角處，特意開設了一個用以監視他的雜貨店，還幾次拘留他，處境十分危險。郭沫若說：現在我們一家作了亡命客，我自己事實上是一名「政治犯」要長期地隱藏。

郭沫若在十年流亡期間，以著作為生，寫了共約百萬字的傳記文字作品——「自傳」，其中包括「我的童年」、「反正前後」、「初出夔門」、「創造十年」、「創造十年續篇」、「北伐途坎」等卷。同時還寫了「屈原評傳」創作了「逐蹄」。翻譯了外國文學作品「石炭王」、「屠場」、「煤油」、「戰爭與和平」、「華倫斯泰」等。

流亡期間，郭沫若還在歷史研究方面獲有成就。如「中國古代社會研究」，對甲骨文和兩周金文的研究有重大突破，他編纂了「金石文中之社會史觀」、「甲骨文研究」、「殷周青銅器銘文研究」、「兩周金文辭大字典」、「兩周金文辭大字圖錄」、「兩周金文辭考釋」、「金文叢考」、「殷契粹編」、「卜辭通纂」、「古代銘刻匯考」、「古代銘刻匯考續編」等十多種重要的學術著作。使他成為甲

骨文專家，與比他早的羅振玉、王國維及他同輩的董作賓，被稱為甲骨文的「四大家」。

回國抗日妻兒違阻

一九三七年「七七」事變爆發，郭沫若在東京住不下去了，只好離家出走回國。他在七月二十五日清晨，家人尚在睡夢中，獨自一人，寫下留白：「十幾天來，憲兵、刑士、正服警察，時時走來監視、作些無聊的話語，這些都已司空見慣，倒也沒有什麼。但國家臨到了危難的時候，誰還能安閑地去顧自己一家的安全？……妻兒們為了我的走，恐怕是要受麻煩的吧。這是使我數日來最懸念的事」。郭沫若悄悄的含著眼淚走了。

郭沫若經友人奔走援助，乘九點半的特別快車趕往神戶，七月二十五日下午五時半到達神戶，趕至碼頭，乘加拿大公司的客輪「日本公主號」頭等艙。船行三日，二十七日到達上海，他在七月二十七日清晨在船上寫了一首七絕，詩云：

「此來拚得全家哭，今往還當遍地哀。四十六年餘一死，鴻毛泰岱早安排。」在郭沫若回國時，長子郭和夫二十歲

，次子郭博夫十八歲、三子郭佛生十五歲，長女郭淑子十三歲、四女郭志鴻六歲。郭沫若自己在上海宣告已回國的消息後，日本特務警察立即來到東京郭家，把安娜拘留了十天後才獲釋，大腿上留有青紫腫塊，很久沒有消退，那是被日本憲兵拷打時留下的傷痕。

抗戰爆發時，郁達夫任福建省政府參議，乘機要求軍事委員會蔣介石委員長撤銷對郭沫若的通緝，團結抗日，獲得同意，於八月初撤銷郭的通緝令，於是郭沫若投身抗戰，九月八日到達昆山前線，拜訪久別的老友馮玉祥，談到國共合作，共同抗日。回國不久，寫了許多充滿愛國激情的新詩，刊在「救亡日報」上。

第三廳長主持宣傳

一九三七年冬，南京陷敵，國民政府播遷武漢，周恩來出任軍事委員會政治部副部長，提名郭沫若出任該部第三廳廳長，主管抗日宣傳。

一九三八年四月，第三廳在武昌曇華林正式成立，設三處九科，下設四個抗日宣傳隊，十個抗敵演出隊，兩個漫畫宣傳隊，四個電影放映隊和一個孩子劇團，吸

收了一大批文化人參加，包括著名的政治家、國際問題專家、科學家、法學家、教育家、史學家、作家、詩人、戲劇家、音樂家、畫家和演員，人才薈萃，展開抗日救亡宣傳，影響波及全國和國際。一九三八年十月武漢棄守，郭沫若率工作人員一百廿餘人，輾轉經長沙、衡山、桂林，於是年十二月抵重慶，繼續抗敵宣傳，至一九四〇年，完成六項重點工作：

一、編印抗戰小叢書，闡述堅持抗戰、堅持團結的必要性，分析國內外形勢、闡述抗日戰爭進入持久階段的任務等，不少選題是揭露日寇的暴行，描述國土淪喪、家破人亡的痛苦與慘狀，斥責漢奸賣國賊屈膝投降的可恥行為，頌揚英勇殺敵慷慨報國的英雄事蹟等等。參加這套小叢書

寫稿的作家有老舍、華崗、胡繩、羅森、葉以群、歐陽山、草明、徐盈、彭子岡、曾克、黑丁、老向、潘念之、何成湘、蔡馥生、尚鉞、徐步、力揚、劉明凡、萬迪鶴、石嘯冲等。一律用通俗的筆調寫，短小精悍，字數為五六千，不超過一萬，每冊印數約五萬至十萬冊，前後一共大概編寫印行了一百種左右。分發到前線及敵後士兵手中。

二、出版年鑑型的《抗戰二年》和《抗戰三年》《抗戰一年》，內容包括當年的世界形勢，中國抗戰形勢，國內政治、軍事、經濟、外交、文化教育各方面情況和資料的匯集與總結，以及大事日誌等，為十六開本，字數約八十萬到一百二十萬。分發給重慶及各戰區司令長官指揮所在地的機關圖書館和研究部門參考。

三、編繪《抗戰文藝》和《抗戰壁報》，前者以街頭活報劇、詩歌、救亡歌曲以及說唱、順口溜等通俗文藝為主，後者以宣傳畫、漫畫、木刻、連環畫等為主，定期每月及每半月出版。分發到各戰區各級軍、師政治部、轉發到營、連政工幹部，作為他們宣傳的素材。

四、出版《敵情研究》和《日台廣播資料》，「敵情研究」為卅二開本，鉛印，每月出版二冊，每期約五六萬字。主要編寫人有蔡儀、于瑞熹、燕綺瑄、王學膺、史殿昭等，均為留日回國學生，他們根據日本報刊「朝日新聞」、「讀賣新聞」、「改造」、「中央公論」等所載文章和資料，加以分析研究，編輯而成。出版後分送陪都及各戰區有關機關和研究部門參考。

五、用世界語出版「中國報導」

Heroldo de cino），進行抗日救亡的國際宣傳刊物。每月出版一期，每期印數約七八千冊，發行到全世界七十多個國家。太平洋事變後，國際郵路不暢，其中一部分後來用薄紙印了航空版。世界語在全世界沒有普及，真正懂得的人不多，但各地懂世界語的人往往是熱情、富正義感、關心人類進步事業的知識分子，因此「中國報導」上的文章，常有被轉譯成各國的文字，刊登在其本國的報刊上，起到了積極廣泛的宣傳效果。

六、印行「日寇暴行實錄」，是一本真實的照片集，十六開本，揭露殘暴的獸行，照片來自我國及外國戰地攝影記者實地拍攝，大部分得自日兵戰場上的屍體，例如一個凶殘的日本兵，一手握著一柄馬刀，一手提著他剛砍下的一顆中國人頭，旁邊橫放著一具無首的我國同胞屍體。又如一群齜牙咧嘴的日兵圍著一個被他們剝去衣褲的中國女人淫笑。至於大火焚燒排排民房，無數被殺害的中國人的屍體在河中漂流的照片，則更是數不勝數。這本名副其實的「實錄」，給人們留下極深刻的印象，極富教育意義。全書分燒、殺

、搶、奸、轟炸、流徙等幾個門類。

任文化工作會主任

一九四〇年九月，軍委會政治部改組，十一月，郭沫若出任軍委會文化工作委員會主任，此一職位他一直做到一九四五年四月。文工會下設三組：國際問題研究組，藝術研究組，敵情研究組，人員除第三廳的老人外，另納入新人臧雲遠、柳倩、王亞平、賀綠汀等，各有專長。委員之中不乏名人，如茅盾、老舍、翦伯贊、田漢、洪深、胡風、黎東方、姚蓬子等作家或社會科學家都是委員，延續出版第三廳時的刊物「中國報導」、「敵情研究」及「日台廣播資料」，新辦的有「國際問題資料」及編寫「掃蕩報」、「新蜀報」附刊的「國際問題」周報及「七天文藝」，活動得轟轟烈烈。同時，郭沫若在會內提出「紮實研究」、「艱苦創作」的口號，帶頭研究中國古代史，創作歷史劇。這一時期文工會出版了不少鉅著，例如紀玄冰的「中國思想通史」，翦伯贊的「中國史綱」、盧于道的「科學與民族復興」、沈志遠的「政治經濟學大綱」等。另外，還有多種文藝、美術與音樂創作。

郭沫若自己的創作，最突出的是六部

歷史劇：「棠棣之花」、「屈原」、「虎符」、「高漸離」、「孔雀膽」及「南冠草」，其中「棠棣之花」於一九四一年十一月，郭沫若五十歲生日時，在重慶搬上舞台，轟動山城。「屈原」劇本於一九四二年一月至二月，由中央日報連載，劇詞大氣磅礴，刊完後，在重慶演出，也是盛況空前。

研究古史卓然有成

在重慶期間，郭沫若也傾力研究古代史與考古，所撰「青銅時代」及「十批判書」，為學術界的魯殿靈光，加上他在日本時所寫的「中國古代社會研究」一書，日後成為研究中國古史最權威的力作。三書於一九四七年十月，由上海群益出版社出版。

在重慶，郭沫若也寫了大量的政論、雜文、散文及演講稿、廣播稿，後來陸續編成文集出版，其中「告鞭屍者」一文，是為紀念魯迅逝世四周年而寫，文中說：「魯迅生前罵了我一輩子，可惜他已經死了，再也得不到他那樣深切的關心了；魯迅死後我恭維他一輩子，但可惜我已經有

年紀了，不能恭維得盡緻……」。該文集一九四一年十一月由香港孟夏書店出版。

擅詩能文著作等身

郭沫若還有許多詩作，特別是「舊體詩」，收集成「蜩螗集」和「潮汐集」，抗戰勝利後，在上海出版，皇皇兩鉅冊。另外在重慶也出版了舊詩及新詩集「鳳凰涅槃」、「天狗」、「偶像崇拜」、「星寶」、「春蠶」等，是位多產的大詩人。

一九四五年三月，國民政府解散了文工會，不久，抗戰勝利，郭沫若離重慶到南京，又到上海、香港。一九四七年一月，其妻安娜在日本申請歸化為中國人，三月離日本，到香港和郭沫若團聚，這已是他們夫妻分離的第十一年，相聚了一段時間，安娜又去台灣，接回長子郭和夫。一九四九年，中共建政後，郭沫若成了紅朝新貴，任職於一所研究機構，安娜亦到北京居住。

年將就木續娶少女

然而，回國抗日的十一年之中，郭沫若並非鰥夫獨居，他早已另有新歡，先是結識北京女子師範大學畢業的于立忱，風

華絕代的子女是廣西人，為仕宦之後，生在北京，因反對北洋軍閥政府，被捕入獄，獲釋後任大公報記者，因常讀郭沫若激昂悲壯的詩篇，而心生愛慕。後因患肺病，赴日就醫，住在東京郊區，常與已婚的郭沫若往來，一九三六年郁達夫赴日探望郭沫若，于立忱熱情招待二人，聚談時以詩為樂，她先以《風箏》為題，咏了一首：

「碧落何來五色禽，長空萬里任浮沉。只因半縷輕絲繫，辜負乘風一片心。」

看出于立忱對郭沫若的愛慕之情。郭沫若立即和詩一首，改題為「斷線風箏」詩云：「橫空欲縱又遭擒，掛角高竄月馬沉。安得姮娥宮中去，碧海晴天話悵心。」

于立忱愛慕郭沫若的事曝光，被大公報召回國內，由於久病，一代佳人竟於一九三七年五月自縊而死。郭沫若得到消息，悲痛萬分，寫了一篇悼文追思于立忱，因而於同年八月結識于立忱的妹妹于立群，由於對日戰爭不知要打多久，郭的朋友勸他另立新家，郭沫若追憶前情，遂移情其妹于立群。一九三九年七月，郭沫若丁父憂，攜于立群回樂山奔喪，此時的于立群已情歸郭沫若。其實，兩人自一九三八年一月即已暗渡陳倉，並於一九三九年四

月在重慶，由周恩來主持結婚，此時，于立群二十二歲，郭沫若四十六歲，標準的「老牛吃嫩草」，新鮮刺激不在話下。後來與安娜重逢，人老珠黃的安娜已不在郭沫若眼下，僅供其生活而已。

文革期間飽受批鬥

中共紅朝誕生，郭沫若是當紅的文壇巨匠，頭銜甚多，比較重要的職務有：中國科學院院長、全國文聯主席、中國人民保衛世界和平委員會主席、全國人大常委會副委員長、中央委員等。

郭沫若的晚年參加政治活動較多，其創作和學術研究相應減少。但在人們心目中郭沫若的聲望還是很高的，所以在「文革」期間，「四人幫」對郭沫若也是要打倒的人員之一，毛澤東及周恩來雖對他刻意保護，但仍未逃過「四人幫」的魔掌。

一九六六年四月十日，郭沫若深感「文化大革命」來勢洶洶，在第四屆人大常委會第十三次會議上發言：「幾十年來，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了東西。按字數來講，恐怕有幾百萬字；但是，拿今天的標準來講，我以前所寫的東西，嚴格地說，應該全部把它燒掉，沒有一點

價值」。當然，這有些憤激和言不由衷，後來郭沫若多次和日本等國的外賓談到，「燒掉」就是「自焚」，是「涅槃」和再生、新生的意思。

一九六九年江青等人多次到北大，組織大批判班子，把郭沫若的著作摘錄、印發，公開對郭沫若進行批判。一九七四年一月，江青一伙打著「批林批孔」的旗號，組織了一萬八千人的大會，會上江青公然點了郭沫若的名，叫郭沫若站起來，江青在台上指著郭沫若說是「孔老二的徒弟徒孫」，使他受到很大打擊和誣衊，氣得病倒。周恩來曾兩次到郭的住處探望，對郭夫婦進行慰問。張春橋和江青也先後前往郭宅脅迫郭寫檢討。

一九七六年十月十六日，鄧小平粉碎了「四人幫」。郭沫若興奮極了，奮筆疾書「水調歌頭·粉碎『四人幫』」。一九七七年六月十七日，郭沫若在悼念阿英（錢杏邨）逝世時作五絕一首：「你是『臭老九』，我是『臭老九』；兩個『臭老九』，天長又地久」，以自己被當作『臭老九』而感到自豪。

一九七八年六月十二日，郭沫若病逝北京，享年八十六歲，次年，年輕他二十

四歲的妻子于立群也去世了。倒是被他拋棄的糟糠安娜，因兒孫繞膝，心有寄託，得享大年，於九十年代以九十餘歲的高齡去世。（康僑撰）

狄更斯（一八一二—一八七〇）

英國小說家、大文豪

出身貧寒力爭上游

狄更斯（Charles Dickens）英國小說家、大文豪，作品被譯成世界多種文字。他是位天才橫溢的作家，創作層面廣泛，所創造的語言在世界文學史上占有重要的地位，並成為日常用語，例如他的小說「雙城記」卷首：「這是個黑暗的時代，也是光明的時代……」等。他的作品充滿幽默、悲愴和人文思想，曾被改編成電影、音樂劇及舞台劇。

狄更斯於一八二二年二月七日生於朴茨茅斯（Portsmouth）的波特希（Portsea），為家中長子，父母均為平民，社會地位不高，其祖父母甚而是佣人。這樣的家庭背景，在講求階級差別的早期英國，注定會受到不公平待遇。因而其父力爭上游

，千思萬想要成為紳士，後來擔任海軍後勤機構的低級公務員，從未擠入上層，但至少已脫離下層。

因此，其父母有能力給狄更斯一個愉快的童年，五至九歲是他最快樂的時刻，當時他全家由倫敦遷往占松（Chatham），該地位於泰晤士河與麥德威（Medway）河的交叉口，風光美麗，他經常嬉戲於河畔，奔跑於草原野花之間，後來入學讀書，經常閱讀「天方夜譚」、「莎氏比亞」和其他大批小說，使他的幻想如生雙翼，任意翱翔馳騁。而他在學校求學的成績也高人一等，表現傑出。

一八二二年，由於父母不擅理財，家庭經濟陷入困境，狄更斯全家又遷回倫敦，住入康敦鎮矮破的房子，他的學業被迫中斷。十一歲的他不得不去做童雜工，彌補生計。一八二四年二月，其父因欠債被捕入獄，家庭生活更陷絕境，他進入一家工廠當童工兼學徒，賺取微薄的工資贍養家庭。同年五月，其父繼承一筆遺產，償債出獄，但狄更斯卻未能恢復學業，反而要繼續做工。幸運的是狄更斯在工廠的閣樓裡找到自己的圖書館，他偶然發現閣樓上放有一捆書，當他抽出一本，吃力地讀

完幾頁以後，馬上被書裡的故事吸引住了，從此，他一有空就鑽到閣樓上，貪婪地讀起來，這使狄更斯得到無窮的樂趣。後來，勤奮的狄更斯，考進威靈頓學院，再償讀書心願。但這段童工生涯，使他認識了監獄、作坊裡的罪惡和貧窮，看到了窮苦下層人粗獷、愚昧下特有的善良和義氣。

博物館中博覽群籍

三年後，十六歲的狄更斯由威靈頓學院畢業，在一家律師事務所謀得一個速記員的職位，整天處理各種案子，形形色色，使他經歷了無數的眼淚和凌辱、無情的殘虐和欺詐，使他了解了官僚集團的腐敗，看透了法律的虛偽。社會這所大學，使他早早地成熟起來。他開始思考：為什麼邪惡勢力能肆意橫行？為什麼善良的人們總是受欺？他每天作深刻的自我反省，探索人生的方向和信念，他追求正義和真理，他決心盡一切力量向邪惡、虛偽挑戰！可是，他越來越強烈地感覺到，自己在社會政治、經濟、歷史等方面，知識根基太淺薄了。為了未來，他必須讀書，必須盡快豐富自己的頭腦！於是，他到大英博物

館申請了一張閱覽證，成為那裡常見的一位熱心讀者。由於還要工作，他只能盡可能地利用一切空閒機會來讀書。他擬定一份系統的讀書計劃，其中包括歷史、文學、哲學、法學、科學等。據他的朋友說：「他的讀書計劃龐大得令人難以置信。但他是以戰士衝鋒的方式來完成的。他一本接一本讀著，記下一本又一本筆記，然後又以驚人的速度消化、吸收、發揮……即使是寫得很粗糙的書，他也能從中得到意想不到的教益。」

初寫小說一舉成名

速記員的工作，使他習得速記的本領。一八三二年，他辭去律師速記員的工作，進入「太陽真理報」充任記者，並兼「國會鏡報」(Mirror of Parliament)記者，他數年苦讀的效益，此時立即顯現，他豐富的學識、聰慧的頭腦，使他具有驚人的洞察力，對於重要人物和重要場面，具有非常準確的表現力。更可貴的是，他具有一顆同情窮苦人的心靈。他常常以批評的態度報導議員的夸夸其談，以憤怒的心情揭露國會辯論中對下層人民生活的扭曲，再加上他那生動又準確的筆鋒，立即使他

成為國會中的記者明星。

記者生涯之餘，他開始為雜誌撰寫倫敦生活為背景的短文。一針見血的精闢和活潑的幽默立即受到廣大的回響，一八三六年二月出版二冊收集這些短文的《博茲的速寫》(Sketches by Boz)，狄更斯便以文才出眾之新人身分出現在文壇上。

此時他著手第一部小說《匹克威克外傳》，原先他只是負責一系列喜劇運動片斷的文字敘述，但靈機一動將整個企劃重新處理，於是創造出不朽的匹克威克先生。一八三六年四月第一本月刊正式出版。

一八三七年，初露頭角的狄更斯與霍格絲(Catherine Hogarth)女士結婚，霍格絲小姐生長於文學世家，其父是倫敦「晚間新聞報」主編，是一位莊靜嫺雅的女子，為他生了十個兒女，可是狄更斯始終難忘初戀的情人比德美(Maria Beadney)，夫妻時生齟齬，卒於一八五八年分居。由於「匹克威克外傳」一書成名的狄更斯，今非昔比，他活躍於文學界及社交圈，結交了許多名人，寫下大量的作品，包括五部小說及筆記故事、舞台劇、短評等多篇，還有數冊耶誕故事，最著名是一八四三年出版的「聖誕頌歌」。

為了替月刊及週刊寫連載小說，狄更斯的作品不免庸俗化，而遷就讀者興趣，例如「馬丁·朱述爾維特」(一八三四)

即銷路不佳，幸而他立即改正，推陳出新，推出「孤雛淚」(一八三九)，反映下層社會的黑暗。「老古董店」，描述社會的浪費。「巴拿比·拉吉」(Barnaby Rudge)，敘述牢獄的粗暴，與他的成名作「匹克威克」的溫馨有趣截然不同。

不同的作品風格，奠定狄更斯文學大師的地位。

一八四二年一月，狄更斯偕妻前往美國，住了六個月，並在加拿大做短暫停留。在波士頓、紐約受到熱情招待，隨後轉往費城、華盛頓、匹茲堡和辛辛那提，往南沿俄亥俄河到伊利諾州的開羅，他訪美的目的之一是希望澄清原先英國人對美國的惡劣印象。但此趟旅行使狄更斯對美國印象大壞，他十分厭惡並不能接受美國使用奴隸的生活方式，此外美國報界對他激烈抨擊的手段令他感到卑鄙。他形容回英國的心情如「沮喪的愛好自由者」。他的旅遊感想《美國札記》(一八四二)算是客觀的，但在《馬丁·朱述爾維特》中對美國和其人民有頗偏激的批判，因此在大西洋彼岸樹立不少敵人。

醉心於舞台劇演出

一八四〇年代中期，沉重的工作壓力使他不能不眠不休。藉旅行發洩過盛的精力，他曾帶領全家到義大利和瑞士定居數年，另外也熱心參與戲劇活動。自幼便對舞台有強烈的興趣，十分熱愛幕前或幕後工作。在倫敦家中，常有私人劇團演出，一八四七至五七年自組業餘劇團，曾公開演出達六十多次，還在維多利亞女王御前演出。

狄更斯晚年聲譽崇隆，但健康日衰，精神悶鬱，他結交女演員特南，但這場戀情未帶給他快樂，他最後的作品「我們共同的朋友」(一八六五)，藉主角赫德史東的懷愛不過來表達自己的情緒。同時，他的子女也令他失望，無人能克紹箕裘，反而把他筆耕的收入，任意揮霍，使他擔心憂慮。一八五八年，他花大多數時間在舞台劇上，一方面是興趣所在，一方面也在增加收入，希望能為子女留下賴以生計的遺產。一八六七年，他的健康已亮起紅燈，但仍抱病赴美演出，翌年帶著無數讚美回到英國，已因積勞成疾，健康已到

不可收拾的地步，一八七〇年一月，仍在倫敦搏命演出，在朗讀會中挑選「孤雛淚」中南茜被謀殺前的一段台詞，劇力萬鈞，使在場幾名婦女昏倒。

作品洋溢同情人道

到了一八七〇年六月九日，狄更斯突發心臟病逝世，年僅五十八歲，留下未完成的「蘇德魯的秘密」，全書計劃寫十二冊，僅完成六冊，於同年底出版。狄更斯縱橫英國文壇卅年，一直以超人的速度寫作，他常常是同時寫兩三部小說，同時有幾部小說問世。生活對他來說是太豐富了。非凡的經歷，幾乎使他熟悉社會的每一個角落，無論什麼形象，都可以在他的記憶中找到形象。但是，這位聲名斐然的文豪，卻不輕易地粗製濫造一篇作品。在他找到一種良好的表達方式之前，他的字紙簞常為被揉掉的稿紙塞滿。在他的每一篇作品中，都有一個嚴肅的目的：讓人們了解社會，讓人們了解自己。

在晚年的作品中，他的筆鋒越來越銳利。在轟動全英國的小說《孤雛淚》中，他以極大的義憤控訴了罪惡的世界和那些製造罪惡的官僚、貴族階級。在《尼柯比

《中》，他無情地揭露了約克夏郡寄宿學校中殘虐兒童的慘景。在《鐘聲》中，他旗幟鮮明地抨擊階級制度以及那些死守法規的黑心人。在《雙城記》中，他對那些「革命的暴民」表示了極大的同情，他是痛苦的平民大眾的代言人。（趙淑德撰）

珍哈露（一九一〇—一九三七）

好萊塢著名演員

牙醫之女家教嚴厲

珍哈露（Jean Harlow），一九一一年三月三日生於堪薩斯州堪薩斯市，一九三七年七月七日卒於加州洛杉磯，得年二十六，生平主演電影二十三部。

珍哈露誕生在一個小康的中等家庭，她是家裡唯一的孩子，從小就受到很嚴厲的管束，她的父親是個牙醫，名叫蒙特克萊卡本特，她的母親名叫珍哈露卡本特。她在開始上小學之前，從不知道自己的本名叫哈琳卡本特，後來她的名字被改成和母親一樣——珍哈露，然在此之前，大家都管她叫「寶貝」。

一九二〇年她的雙親離婚，隨後她跟

著母親住到了外祖父母的家裡，她的外公

山姆哈露是個很保守而且有點霸道的人，他嚴格禁止珍哈露的同學來找她玩，她的母親和外婆都是很虔誠的基督徒，山姆哈露稱她們作「瘋子」，並且想盡辦法不讓珍哈露受到她們的影響。珍哈露的母親後來離開了這個家，在芝加哥過了幾年，一直都不得意，最後嫁給了一個名叫馬雷諾貝羅的人，據說他是西西里十字軍首領的後裔，然事實上他是個不太成功的商人，但卻又很懂得調情，山姆哈露拒絕讓珍哈露和他們住在一起，只在一九二四和一九二五兩年的聖誕節曾讓她去探望他們。最後貝羅因為生意失敗，不得已舉家搬到了堪薩斯市，和他的岳父山姆哈露一家同住，但在金錢上倒是分開的。

珍哈露在十五歲的時候被送進了一所伊利諾州森林湖的寄宿學校，這對她的家庭環境來說似乎也太奢侈了一點，山姆哈露的本意是不希望她受到貝羅的影響，但對貝羅來講，把她送走卻是正中下懷，然事實上這並不是珍哈露自己的願望，山姆哈露又不許她回家，她在那所學校唸了不到一年，就和一個名叫查爾斯麥克勞的二十一歲男孩私奔了，這樣的結合自然是沒

有得到她家人的認同。

片廠打工跨入影圈

一九二七年珍哈露與她的母親和繼父搬到了洛杉磯，山姆哈露答應了給貝羅九個月的財務支持，他們在洛杉磯過著非常儉省的生活，貝羅租了一個類似在芝加哥所住的房子，打算再度開始他的生意，珍哈露也開始幫助家計，在一家電影公司打零工，她這時已經長得亭亭玉立，美貌動人。某日有個名叫亞瑟藍都的經紀人來到攝影場，他要找尋一個替代的角色，珍哈露正在倒開水喝，攝影場的史丹勞羅指了指珍哈露，她的體態和美貌立刻引起了亞瑟藍都的注意，事實上在此之前她已在勞萊和哈台的喜劇歌唱片「兩隻笨驢」（Double Whoopee）中出現過，以及在理查狄克斯主演的「傻兵陸戰隊」（Moran of the Marines）與克萊拉鮑所主演的「週末兒郎」（The Saturday Night Kid）中擔任配角，只是在遇到藍都之前，她一直未受到重視。

她先通過了試鏡，影業鉅子霍華德休斯和她簽了三年的合同，拍了第一部電影「地獄天使」（Hell's Angels），於一九三

○年六月在「葛羅曼中國戲院」首映，電影公司同時送她到各地隨片宣傳，但她因為太過年輕不夠成熟，而使巡迴宣傳遭受失敗，可是她的美貌和身段並未失敗，她已漸漸受到大眾的注視。在「文學摘報」舉辦的全國性投票所選出的一百個「世界聞人名錄」中，她名列第十七。電影公司僱了作家來幫助她，的確產生了一些效用，例如下述的問答：「哈露小姐，你認為時下的年輕女孩作風都太大膽了一些嗎？」、「一個讓你看了覺得應該收斂一點的女孩才是個作風太大膽的女孩」；「哈露小姐，你帶了奶罩沒有？」、「這聽起來像是個膚淺的問題。」

聲音甜美帶來成功

除了她的美貌和身段，她的另一項天賦又給她帶來成功，一九二七年葛萊達尼森主演的「爵士歌王」(Jazz Singer)一片，需要配音，尼森帶有瑞典腔的英語是不能被觀眾接受的，那時有聲電影正大行其道，到了一九二九年就沒有默片了，而珍哈露的聲音正有如銀鈴般的甜美悅耳，她不但擔任了該片的配音，其後藍都開拍了幾部新片，都淘汰了一些默片明星而啟

用珍哈露。光是在一九三一年就有五部她的電影放映，而其中有「鐵漢」(港譯：柔情鐵血) (Iron Man)、「國民公敵」(Public Enemy)和「第六個秘密」(The Secret Six)等三部是和克拉克蓋博合演的。待她主演的「金髮美女」(Goldie)問世，她成了「最上鏡頭明星」，她的聲名達到了顛峰，成了「美國的性感女神」，「珍哈露影迷俱樂部」如雨後春筍般的在各地紛紛設立，她白金髮色與不帶奶罩的形象，使得各地的女子美容院都在忙著替他們的顧客把頭髮染成白金髮色，許多奶罩公司也為之瀕臨倒閉。這時她的繼父和母親恣意地揮霍她的金錢，尤其是她的繼父對她要求很多，並老是提醒她，認為她還沒盡到對家裡的責任。

不幸婚姻飲酒縱慾

一九三一年，二十一歲的珍哈露嫁給了「米高梅電影公司」總裁保羅柏恩，柏恩出生在德國，當年四十二歲，這是個不幸的婚姻，它糟蹋了珍哈露並引致柏恩的自殺。柏恩的自殺根據猜測是因為他有陽萎症，他相信娶了這位性感女神將可以治好他自己的病，但結果卻是不能，羞愧之餘

，他舉槍射向自己的頭部，結束了生命。但這並未使珍哈露感到悲痛，事實上她的心裡對他充滿了怨恨，因為她原希望柏恩可以讓她託付終身，讓她做個完美的女人。她剪掉了一頭美麗的秀髮，從此在聖伯納地諾開始了飲酒無度、縱慾狂歡的生活，亞瑟藍都告訴電影公司珍哈露把頭髮剪掉是因為喪夫之痛，公司方面把她頭髮的事加以保密，並特製了一頂假髮讓她戴著在「紅塵」(Red Dust)一片中演出。

當她拍完了「抓住你的男人」(Hold on Your Man)一片之後，她在舊金山又開始了那種飲酒縱慾的生活，然事實上她卻因為沒能擁有一個真正屬於她的男人而感到失意，她開始以性為恥，當她後來發現了自己不能生育，這點更加令她難過。她的母親與繼父對性生活很偏好，珍哈露和他們在一起，他們對這方面的事情在她面前也毫不避諱，這點也使她感到精神苦惱，她為了他們而負了很多債，縱慾狂飲使她每況愈下，最後即使是個素昧平生的人，也被她列為選擇。雖然如此，她的同事都很喜歡她，因為她看起來是個充滿歡樂的女孩，她在那段時候拍的電影「晚宴」(Dinner at Eight)於一九三三年八月放

映，被認為是她所拍最好的一部影片。

為了繼父不斷借支

她的第三任丈夫是個三十八歲的攝影師，名叫郝露羅森，羅森是個很有名的傑出攝影師，甚至女星葛羅莉亞史文森沒有他就拒絕拍照。他與珍哈露結婚後不告而別的離開了「米高梅電影公司」，這使得米高梅的老闆路易士梅耶大為光火，認為這對他是個極大的侮辱，並因此遷怒於珍哈露，梅耶說道：「總之，一個走紅的明星一旦結婚，婚姻就把她帶到圈子外面去了，婚姻可以毀了她，就好比當觀眾發現法蘭克布希曼結婚了以後，就在票房裡殺了他。」梅耶一直沒有原諒珍哈露，並總是暗地裡想辦法整她，事實上這是多餘的，因為她的繼父和母親以及她對自己的怨恨已經在折磨她了。她和羅森的婚姻維繫了九個月，然後她又搬回與她的母親同住。

珍哈露為了她的繼父貝羅而不斷借支，最後公司止付了她的薪水，她讓貝羅掌管了她的財務，這對她來說是件最糟糕的事，而貝羅又做了一件不可原諒的事——他有了別的女人。最後珍哈露給了他三萬元，

讓他離開，自己帶著患有心臟病而且心情苦痛的母親搬到別處去住，她找了朋友來幫忙照顧她的母親，她的母親這時信教信得更入迷。一九三六年珍哈露拍攝「放蕩進行曲」(Reckless)時認識了威廉鮑爾，並與他墜入愛河，她這時滿懷希望，想盡辦法要重新振作。

身染重病香消玉殞

可是當她與克拉克蓋博在拍「風塵雙俠」(Santoga)一片的時候，她就已經病了，她的母親看護她，成天為她禱告，而不許任何人去看她，當亞瑟藍都發現她病得有多嚴重的時候，已為時太遲。她患了膽囊炎，在藍都能把她送醫之前，感染已經散開而無法控制。

珍哈露是個巨星，許多年來她一直名列「十大巨星」之林，她的手印和高跟鞋印不朽地留在「葛羅曼中國戲院」前的水泥地上，她去世的時候，范倫鐵諾已經死了十一年了，整個好萊塢決定為她盛大舉行喪禮，「米高梅電影公司」全部停工一天，其他所有的電影公司的員工也靜默致哀一分鐘。她的母親不肯讓她正裝而殯，但准許她最好的朋友瞻看她的遺容，她穿

了一襲她在「受謗的女人」(The Lady)一片中所穿的禮服，珍妮特麥可唐納為她唱了一首「印地安愛的召喚」，半透明的白色絲帶繫繞著她由青銅和白銀製成的棺材，慢幕上掛著英國詩人阿弗列泰尼森所寫的一首詩——「過境」，葬禮在尼爾森艾迪的聖歌中結束。

很巧合的，珍哈露與瑪莉蓮夢露生前最後的一部影片都是與克拉克蓋博所拍。珍哈露有一句銘言——「奶罩是一種沒有必要的衣服，事實上它是不健康的。」「沒有必要」與「不健康」這兩句正好形容了她不適時的死亡。

(徐步台撰，參採徐步台著「藝海流星」)

胡璉(一九〇七—一九七七)

福建省主席

金門防衛司令官

駐越南大使

幼喜讀書深研關學

胡璉，陸軍一級上將，抗日剿共名將，曾任師軍長、兵團司令、福建省主席、

金門防衛司令官、駐越南大使。一九四九年在金門古寧頭擊潰共軍進犯，造成大捷，使台澎金馬得以確保。一九五八年金門砲戰，在共軍熾烈砲火下，固守四十六天，使金門屹立不搖。

胡璉，字伯玉，陝西華縣人，與唐代中興名將郭子儀同縣，古今輝映。生於一九〇七年十一月十六日（清光緒卅三年）

，早年在故鄉讀私塾，對宋代「關學」張橫渠（載）一派深入鑽研，窮究西銘、東銘、正蒙及理窟等學說，而懷有「為天地立心，為生民立命」的大志，稍長，投身軍旅，矢志革命救國，於地方軍中充任基層幹部，出頭不易。一九二六年長途跋涉，歷盡艱辛，南下廣州，考入黃埔軍校第四期，習步科，畢業後服務國民黨軍第一師，一九二七年七月，隨軍北伐，追隨蔣中正總司令。一九三〇年任第十一師連長、營長，參加中原討閻、馮戰役，屢建奇功，一九三三年升任第十一師六十六團團長，同年十一月率團參加對共軍的第五次圍剿。

指揮，第十一師師長為黃維，適逢廣東李濟琛發動「閩變」，背叛中央，處於困境的共軍欲於閩變主力第十九路軍合流，東向竄往福建，陳誠令卅六軍由贛西入福建，於閩、贛交界關卡切斷共、閩軍合流企圖，第十一師胡璉的第六十六團受命掩護卅六軍側背並警戒。

十一月廿六日，胡璉率團向東沅寨東方的一座高地急行軍，沿途遭共軍襲擊，戰況激烈，抵達目的地後，胡璉以重機槍及迫擊炮掩護，主動出擊，力挫共軍，俘虜百餘人。第二天拂曉，陳誠親自督率六個師攻向閩贛邊界要隘，戰鬥十餘日，攻克得勝關，切斷共軍與十九路軍的會合，大獲全勝。五年後，抗戰軍興，毛澤東在延安紅軍「抗日大學」講「中國革命戰爭的戰略問題」時，曾舉此役指紅軍和十九路軍不能迅速會師、進攻浙江，以致坐視十九路軍崩潰，紅軍遲滯於贛閩邊界，終於在五次圍剿中失敗逃亡，極為失策。

石牌抗日立下殊勳

抗戰展開後，日軍在華久戰無功，師老兵疲，為擺脫久戰泥淖，於一九四三年五月，由東南亞戰場抽調大軍，發動鄂西

大戰，企圖進窺重慶。日軍由長江兩岸分兩梯隊攻向鄂西，主力為第十一軍，轄三、五、十三、三十四、三十九及四十師團，並配有海空軍支援。鄂西屬第六戰區，司令長官陳誠兼遠征軍司令，此時駐節昆明，司令長官由副長官孫連仲代理，軍力有江防軍總司令吳奇偉，第十八軍軍長方天，轄十一及十八兩個師。此時胡璉已升任第十一師師長，第十一師戰鬥力最強，奉令扼守石牌要塞，並掩護十八師側翼。五月五日接戰，地面只有小部隊戰鬥，日機連番轟炸。五月十二日起，日軍正式展開攻擊，我軍奮勇迎擊，惟日軍強大，只好且戰且退，情勢不佳。五月十七日，陳誠由昆明飛返恩施，激勵士氣，全力禦敵。胡璉率第十一師於石牌要塞地區構築工事，準備力戰，五月二十六日，日機全日轟炸，日軍逼進天臺關以南的沙灘坵、夏家沖一帶，與第十八師羅廣文部展開血戰，雙方激戰兩日，十八師戰況不利，乃向大小急斜坡轉進，由十一師與日軍開戰。五月二十八日，全師和日軍拚殺，炮火連天，槍聲如驟雨急下，胡璉坐鎮指揮所指揮，陳誠由恩施電詢其對作戰有無困難及把握，胡璉不願言難，於是在炮聲中向陳

閩邊剿共初露鋒芒

第五次剿共行動，由陳誠任第三路總

誠報告戰況，保證在三日內予敵重創。

五月二十九日，日軍拂曉攻擊，步炮飛機協同作戰，掩護右側背的友軍全線崩潰，日軍全力攻擊當面十一師三十一團，我軍石牌重炮雖發揮熾盛火力，惟至上午，三十一團已有數線被敵突破。營長陳壽齡與夏亦穆兩個營憑險力戰，胡璉要求三十一團午間逆襲，不料日軍施放毒氣，只好暫採對峙。午後二時，毒氣消失，胡璉命三十一團立刻逆襲，尹鍾嶽團長要求兩小時的準備時間，胡璉同意下午四時發起行動，五時許恢復陣地，由於三十一團苦戰兩日，損傷頗大，入夜將三十一團轉移的要塞核心陣地。由三十二團、三十三團和優勢之敵軍戰鬥，三十三團游國楨營長在要塞南側身負重傷，裹傷力戰，待援軍趕到，已失血身亡，其他連排長捐軀多人，血染巫山之巔。

要塞側背的四方灣，位於友軍間隙部，友軍潰兵由此湧入，日軍追兵亦接踵而至。四方灣如有失，十一師將被切成兩半，後果不堪設想。胡璉立命副團長李樹蘭率兵一班於半小時內趕到四方灣防守。李樹蘭率八名槍兵依時抵達，同時收集各部隊潰兵由其統一指揮，違者軍法嚴處。二

十九日夜，第十一師師部移駐白石岩，該地為石牌要塞最高峰，四面峭壁，易守難攻，胡璉與部屬立誓與陣地共存亡。卅日、卅一日兩日雙方對峙，日軍攻堅不成，勢已衰竭，至六月初，我大批援軍趕至，戰局恢復戰前舊觀，第十一師光榮完成固守要塞的任務。此役，胡璉榮獲軍人最高榮譽的青天白日勳章，調升第十八軍副軍長。同年冬，升任第十八軍軍長。

鉅野作戰以少勝多

一九四五年八月，抗戰勝利，日軍無條件投降，淪陷區待接收，中共趁機擴大行動，劉伯承部進窺河南北部，河北中部及平漢，津浦鐵路北段。陳毅率部入魯南，魯中及蘇北騷擾膠濟路及津浦路南段，李先念窺伺豫、鄂、皖三省邊界。滋擾平漢路南段，中原沸騰。勝利後，胡璉的第十八軍整編為第十一師，仍由他任師長，歸第五軍軍長邱清泉指揮。一九四六年五月下旬，邱清泉令第十一師由蘇北向魯西攻擊前進，胡師由碭山、虞城，經廿餘日戰鬥，到達鉅野、金鄉、城武、荷澤一帶，共軍陳毅部企圖以後退包圍，分別割裂戰法，引誘邱部，消滅整個十一師。共軍

首先固守龍堽集一帶，引邱清泉來攻，遇十一師偽裝節節後退，欲使邱軍與胡師分離，繼則將胡璉的整個十一師兩個旅五個團引至黃泛區鉅野一帶，因該地地勢平坦，無險可守，而劉伯承親率陳錫聯、楊勇及韋杰三個縱隊二十七個團圍攻，準備以大吃小，一舉殲滅。

胡璉所部第十一師在鉅野被共軍五倍以上兵力圍攻下，沉著應戰，共軍日夜猛攻，但胡璉以「刺蝟吃蛇」自喻，先固守待敵疲憊後再行出擊，經十日慘烈戰鬥，劉伯承久攻不下自行撤圍而去。

充當誘餌南麻血戰

一九四六年秋，剿共戰爭全面展開，但國軍在中原戰場連吃敗仗，七、八個師被殲，參謀本部為挽回頹勢，策訂以尋求共軍主力將其殲滅的作戰構想，以十一師孤軍深入，引誘共軍合圍，找到其主力後，一舉聚殲。十一師的目標位置為南麻地區。一九四七年六月，國軍調集四個兵團在魯南捕捉共軍主力。是時，陳毅所部第三、第八、第十縱隊自南麻向泰安前進，第一、第四縱隊為左翼，出沂水向貴縣前進，陳毅本人則率第二、六、七、九四個

快速縱隊在南麻以東，企圖聚殲十一師。胡璉於六月杪率十一旅、十八旅及一一八旅之三四團，自蒙陰向南麻進攻，該線無公路可通，陳毅以部分兵力誘敵，十一師經四日戰鬥，於六月三十日進入南麻盆地，此刻共軍堅壁清野，所有物資搬運一空，但牆壁上到處貼滿了「活捉狐狸」（胡璉的諧音）、「打碎吃掉十一師這個硬核桃」等這類標語。

胡璉親率七個團近二萬人的兵力，加上驟馬拉的大車五百輛、驟馬一千餘匹、炮近百門、炮彈三萬發、步機槍子彈三百萬發，另攜百日之糧，浩浩蕩蕩，進入南麻盆地，並立即就地取材，構築工事，設置「小而堅」的碉堡群，適時完成各種障礙物。

七月十五日下午三時，陳毅部隊開始進攻，其中第二縱隊在東北方、第六與快速縱隊在東南方、第九縱隊在西北方、第七縱隊是圍點阻援的預備隊，陳毅則在北馬崗指揮，以四個縱隊三十六個團雷霆萬鈞之勢，向南麻猛烈攻擊，十一師以七個團的兵力，沉著應戰，運用強大火力，痛殲來犯共軍，惟據守南馬頭崗的一個加強連，遭共軍一師攻擊三日，傷亡殆盡，陣

地失陷，另永興官莊西方高地一度棄守，旋又逆襲奪回，其他陣地均能固若金湯。在雙方相持中，共軍拼命攻擊，十一師堅守陣地，來一批，打一批，每一陣地，血染成河，直到七月二十二日夜，國軍由外合圍態勢已成，而中共仍無法對付十一師。到了七月二十三日拂曉，共軍陳毅部已告衰竭，而國軍整編第九、二十五、六十四等三師已分別突破共軍第七縱隊的阻擊，整十一師鉤餌任務完成，使共軍「口袋戰術」、「阻援打點」完全失敗，國軍達到殲敵目的，光復魯中沂蒙山區，並將陳毅逐出老巢，惟因友軍配合不足，未能將其部隊完全殲滅。

徐蚌會戰出入險境

此役後，劉伯承部出大別山區，威脅武漢。一九四七年九月，劉伯承與魯南的陳毅彼此呼應，徐州剿共總部為切斷劉、陳合流，調十一師由濟南西上商邱、柳河。胡璉奉令後，沿津浦線南下，再轉隴海鐵路西進。陳毅決定激擊十一師，是年九月廿六日，十一師由柳河赴曹縣途中，在曹縣南部的大義集，與陳毅指揮的第一、三、四、六、八等五個縱隊相遇，遭到割

裂包圍。十一師師部及十一旅及一一八旅為一個集團，另十八旅為一個集團，而十八旅為最吃緊，在土山集的陣地被突破，情況緊急，旅向師長胡璉求援，師部高級長官都主張增援，胡璉斟酌戰況，深知十八旅作戰特性與上下一致的信心，料其能以現有陣地支撐到底，遂將師部與兩旅在大義集陣地重新調整，以一一八旅構成環形陣地堅守，並以火力支援十一旅全力攻擊，突破共軍防線，一面固守，一面替十八旅解圍，經過三晝夜血戰，第十一師九個團打敗絕對優勢共軍四十五個團，贏得勝利，被最高統帥部嘉稱為「常勝師」。

曹縣戰役後，整編第十一師升編為第十八軍，轄十一、八十八兩個師。一九四八年秋，東北及濟南失守，國軍在中原戰場已呈頹勢。是年八月，第五軍擴編為第二兵團，十八軍升格為十二兵團，因邱清泉及胡璉在作戰中，均有不遵上級指示的紀錄，兩人均未能接任兵團司令，第二兵團由杜聿明接任，第十二兵團由黃維接任，胡璉任十二兵團副司令，邱清泉一怒辭官，返回故鄉浙江永嘉，後又被召回晉升，胡璉則追隨黃維轉戰中原，其實兩人關係並不太融洽。一九四八年九月，胡璉因

父喪請假，回武漢奔喪。黃維率十二兵團參加徐蚌會戰，屢屢失利，迄十一月間，十二兵團在雙堆集陷入重圍，陸路阻斷，十二萬餘人軍需品補給均賴空投，官兵們身處險境，竊竊私語：「快把胡老頭投下來，才有辦法！」在戰地視察官追問下，才知「胡老頭」就是胡璉，乃以特殊軍情急電統帥部，隨即在滬找到胡璉，胡璉到達南京面陳蔣總統穩定大局的良策，並願意乘小飛機飛入雙堆集，以瞭解情況並協助黃司令官共挽危局。俟胡璉抵達被圍陣地，立即調整部署，由十八軍向外突擊，奪回兩個村莊，軍中士氣為之一振。但中共圍攻十二兵團部隊，係由劉伯承指揮，採用「困死逼降」辦法，打壓緊縮，因陣地幅員過小，空投能量不足，而共軍運用人海戰術及熾盛火力，瘋狂向國軍進撲，十二月七日，胡璉再乘小飛機到南京，催發救兵，如果援兵有望，與赴援部隊裡應外合，共同作戰；若援兵無望，請求准予突圍，保持十二兵團部分力量。最高統帥同意「突圍」。是時在共軍猛攻之下，糧彈匱乏，援兵未到，先是八十五軍潰降，接著十四軍瓦解，十八軍與第十軍亦節節敗退。雖然胡璉又飛回雙堆集指揮，但

到了十二月十五日，已無法支持作戰，全兵團決定實施突圍。經過一夜衝殺，祇有十八師師長尹俊帶少數部隊突圍成功，其餘全部潰滅。而胡璉於登上戰車準備衝出時，背部中彈負傷，歷經艱險，終率餘軍退守淮河南岸。胡璉突圍時身受重傷，輾轉住進上海虹口天主堂醫院治療。

援金門古寧頭大捷

一九四九年元月，總統蔣中正引退前夕，促其「重整舊部，以備續為國用。」並下令國防部任胡璉為第二編練司令部司令官，撥閩浙贛三省新兵，補充兵員。胡璉甫接任，蔣中正總統即告引退，中樞無主，共軍渡江南犯。二月底，胡璉把第二編練司令部移駐江西南城。此時的江西省主席方天，為胡璉的老長官，親如兄弟，全力協助徵兵，並在贛南訓練，編成三個軍，第十軍軍長張世光、第十八軍軍長高魁元，第六十七軍軍長劉廉一，於同年九月，清剿閩西、粵東土共，考驗訓練成果。至十月，舟山、金廈防務告急：第二編練部又奉令改編為第十二兵團，主力增援金門，另一部增援舟山，遂有後來的金門大捷。

十月二十四日夜，共軍三野陳毅部二十八軍的八十二師，二十九軍八十五師，另又抽調兩個團，全部兵力八個步兵團，由二十八軍副軍長蕭鋒指揮，擬在瓊林附近登陸，待突破後再向左右席捲。

國軍金門防區有代理福州綏靖公署主任湯恩伯統轄的二十二兵團李良榮，下轄第二十五軍，軍長沈向奎。其中金西二〇一師，係孫立人訓練的新軍，金東是四十師范麟，金中是四十五師勞聲寰，戰力較差。二〇一師戰力最強，所以配置在金西。共軍於十月二十四日十九時編成渡海第一突擊梯隊，計九千餘人，在蓮河、澳頭等地登船，集結於大嶺海面，向金門發航，因強烈風浪，使船頭失去控制，大多飄到古寧頭方向，經守軍二〇一師及戰車連憑既設工事掩護，以輕重武器密集射擊，擊斃共軍千餘人。至拂曉共軍登陸成功，國軍轉守西山、湖南高地，安歧及一三二高地。

十月二十日，東南軍政長官陳誠在北面示胡璉，命其以兵團司令及福建省主席名義，率領十八、十九兩軍接防金門，湯恩伯、李良榮調回台灣，此時第十二兵團正在海峽中行駛，第一船團六十七軍行

駛舟山不變，第二船團兵團部第十九軍急駛金門，由副長官羅卓英監督交接。

十二兵團之十八軍本在金門南部集結，立即於二十六日凌晨由軍長高魁元率部向共軍反擊，上午十時，羅卓英偕胡璉到達，經與湯恩伯、李良榮見面後，因戰況緊急，胡璉旋即到金西湖南高地，指示調整部署，第一線部隊由高魁元軍長指揮，遂將共軍增援部隊在海灘殲滅，並於二十六日晚夜間攻擊，到二十七日下午四時，全面殲滅來犯共軍，而結束戰爭。

此番共軍登陸計一萬零四十四人，遭國軍生俘者七、〇五九人，陣亡二、九八五人。事後檢討作戰得失胡璉沒有爭功，而將二〇一師部隊列為首功，一一八師居次。

古寧頭戰役結束後，金門、馬祖防務，都由胡璉負責，直到一九五四年三月，職銜是福建省主席、金門防衛司令官、反共救國軍總指揮。

胡璉在這些貧瘠的小島上，率領軍民，披荊斬棘，一面加強戰備，一面進行建設，綠化金門、修築道路，種植高粱，竟使後來金門因釀酒致富。其轄下的大、二擔島，一九五〇年七月遭共軍一個營六百

多人攻擊，島上國軍僅二百餘人，經一夜及半日拼殺，生俘共軍三百餘人，並於一九五二年突擊南日島，次年夏，突擊東山島，均戰果輝煌。

金門炮戰驚天動地

一九五四年，在台國軍整訓完成，編成兩個軍團，胡璉調任第一軍團司令，戍守台灣北部。一九五七年六月，再調回金門，重任金門防衛司令官，到任後，加強前任司令官劉玉章遺留的坑道作業，保持「善戰者藏於九地之下」的作戰精神。一九五八年八月二十三日下午六時三十分，對岸共軍開始炮擊，奇襲金防部水上餐廳，造成副司令趙家驥、吉星文、章傑等三人殉職，國防部長俞大維負傷，可說是胡璉警覺不夠，或是大意，一時指揮完全中斷，幸賴平時戰備規定週詳，炮兵當即還擊，當日共軍射來的均屬一二二、一五二

之加農與榴彈炮，炮彈達五萬餘發，炮戰共堅持四十六天，到十月六日停火。共軍宣布先「停火兩週」，後又宣稱「單打雙停」，這一場驚天動地的炮戰，總共投下近五百一十萬發炮彈，終告停止。

胡璉在炮戰停止後，奉召返台述職，

因長期勞累，患有青光眼，當時這種病，唯西德可開刀治療，即奉調陸軍副總司令赴德就醫。此後，他的軍人事業即歸於平淡。

駐越大使折衝有方

一九六四年，越南烽煙遍地，越南政府為借重國軍與共軍作戰經驗，要求派一位文武兼備、聲望卓著的將領，充任駐越南大使。胡璉奉令出任，任內促進雙方合作，建樹頗多。

在越最後三年，擔任外交團團長，為外國使節一致稱道。一九七二年秋，胡璉回國述職，心臟病突發，入醫院治療，遂卸下駐越大使職務。並與未任過參謀總長的劉安祺、劉玉章兩人同升為陸軍一級上將，聘為總統府戰略顧問。

惜未完成博士論文

概言之，胡璉是位從軍的知識分子，淡出軍界後，回歸知識界，他每日定時讀書，從不間斷，尤其精研歷史，涉獵之廣，研讀之精，記誦之強，藏書之多，少有人能及，他自一九三二年起，每日寫日記，數十年來，累積了四十餘冊，為近代史

珍貴的資料。自一九四八年起，勤修英文，其子胡之光說，其父每天熟記十個英文字，十句英文句型，出任駐越大使後，與各界接觸，能操流利英語與人對談。一九七四年進入台大歷史研究所深造，專攻宋史與現代史，一九七七年六月廿二日他因心臟病去世，留下未完成的博士論文「宋太祖雄略之面面觀與今昔觀」。

胡璉一生最大的事功，還是領軍作戰，抗戰期間鄂西石牌拒寇，日軍喪膽。抗戰勝利後，剿共作戰，連戰皆捷，縱橫江淮，劉伯承、陳毅畏之如虎，毛澤東親筆通告：「十八軍胡璉，狡如狐，猛如虎，宜趨避之，以保實力，待機取勝。」自整個七十四軍在孟良崗被殲後，共軍口號是：「打敗第五和十八軍，扛著步槍上南京！」共軍成立小組「以對付胡璉戰法」。而國軍不自醒覺，致有徐州會戰之失。而胡璉自雙堆集突圍後，半年內，又成立十二兵團，並於一年時間內創造金門及登步大捷，堪稱軍事長才。

作為一名將領打勝仗不易，打敗仗亦不易，潰敗後，能無中生有者尤難，而胡璉獨能辦得到，確具非凡之才。（王培堯、王健撰）

戲言戲續集

李能宏著

聖文書局總經銷，郵撥〇七三九三三三——二號

定價六百元，中外雜誌讀者獨享八折優待

又是一部戲曲鉅著，全書六百頁，珍貴照片百張
您看戲嗎？可以幫助瞭解劇情，您教戲嗎？可以當參考資料，
您看書嗎？可以當故事書看，內容精彩，您一定喜歡。

六大內容

戲劇評析：大陸各劇團、台灣各劇團及票界演出，有精彩的評論和分析，態度客觀、理論正確，深受各界器重。

幾則懷念：四大名旦的艱苦學藝歷程，名伶伶言慧珠及童芷苓的滄桑史（言慧珠死後，大陸很少報導她的文章，筆者在國外及台灣搜集到片斷資料，而完成此篇報導）
幾則憶往：四維劇校（現改為中國戲曲學院）是青年軍二〇八師所成立的軍中唯一戲校，造就戲劇人材很多，此為該校最有系統的報導，中華國劇振興協進會成立經過報導。

名伶介紹：後四小名旦陳永玲北京學藝滄桑及定居寶島的經過。四維之寶鈕驃的奮鬥史及其成就。台灣名旦徐露的神秘身世報導，台灣老生雋才唐文華的學藝過程。

名票素描：畫室名票毛宗韜老當益壯，每年都演出精彩好戲，龍宇純教授及其愛女乃馨藝術精湛，父女北京獲獎。名票周純媚程派韻味濃郁揚名津沽，百年老校建國中票友眾多，人材輩出。博士票友朱婉清為文武崑亂不擋的全才票友。會計師票友黃惠英為票界雋才，海峽兩岸均享盛名。

名琴速寫：琴痴宋士芳的成功秘訣。青年琴師杜玉奇，技藝精湛，現在關島發展。小琴師胡曉楠前所未見的京劇神童，她艱苦的環境和學藝過程，本書有詳盡的報導。