

創造奇跡的島群(中)

——馬祖避風六日記

●劉昌博

花生佐酒滋陰補陽

在金門看電視，只能看到「華視」，在馬祖則三台都能清晰收看到。二十七日晨起電視新聞報導，「波西」颱風威力增強，直撲台灣南部，陸上警報已發出；高、屏縣市及花、東兩縣停止上班上課，股市休市。據馬防部說：海軍運輸艦為策安全，昨(廿六)晚未從基隆開出；我們這兩個團體，無法按預定計畫搭船返台。按慣常作業，每隔十日一班船期，換言之，要延至七月五日才有船可搭。

因此，接待單位就得加添一些視導及訪問項目，總不能讓兩個團體七十多人在「迎賓館」內，每天窩在房中「孵豆芽」！

上午九時，我們驅車往電信局，但見大門口有許多服役期滿，歸心似箭的「阿兵哥」，在排隊等候打電話回家，我們由李司長建興電告其司內同仁，並轉告每位的家人，颱風天留客，一切平安，毋須掛念。

繼往斜對面參觀福建省馬祖酒廠，趙廠長敬智以酒當茶招待，花生佐酒，一杯又一杯的乾杯

，頗有我老家——四川的待客風味。這種陳年老酒，用糯米釀造，含酒精量少，酒性溫和，香醇味甘，若窖藏二年以上，有如玉醪，是滋陰補陽的極品。

該廠生產的酒類有：大麴酒、天馬酒、高粱酒，最馳名的是陳年老酒和藥酒。藥酒則有黃龍酒、延壽酒、萬壽酒、風濕酒及青春酒等五種。

趙廠長說：其中「黃龍酒」，係採用四川楊森將軍的祖傳秘方，精選名貴漢藥，以高粱大麴泡製而成。常飲有舒筋活血、補精健腎、強化生理組織的神奇效果。

馬祖不產高粱和糯米，這些原料從台灣進口；因當地泉水未受公害污染，清冽純淨，故釀造出來的老酒和大麴，風味絕佳。

全廠員工六十六人，其中十三人是由軍中借調來的臨時工，產品銷往台灣時，受到很多限制。

公賣局要抽去百分之三十的稅金。預估今年營收不超過四千八百萬元，較原估數減收二千七百多萬元；但它對馬祖經濟價值，恰如三十年前台灣的公賣局，它的營收是公教人員每月發薪的

主要財源。

離島師表大吐苦水

接著，我們視導國立馬祖高級中學，它於民國七十三年改為國立後，經費充裕，編制正常，校務快速發展，目前是馬祖地區的最高學府。校區背山面海，景觀壯麗。

校長曹金平有學者風範，他在簡報時指出：該校現有高中部六班，附設高職部三班，男女學生四百餘人；師資皆畢業於研究所、師大、師院、海洋大學等大學院校，陣容相當整齊。教學設備及圖書，也頗充實；目前正與海爭地，沿海濱已填出一塊新生地作運動場地。

「山為屏障，海是魚倉。這是馬祖青年的搖籃，這是漁民子弟的溫床。風雨咆哮，海浪呼嘯，我們在戰雲中茁壯，我們在炮火中成長。」這是校歌的前半段歌詞，洵為真實的寫照。

縣立介壽國民中小學，是一所九年一貫制的學校，下午三時，當我們剛跨進大禮堂時，突然樂音和掌聲響起，演奏「迎賓曲」的皆是十一、二歲的女學童，白色的運動服衣褲，真像一群小

(中) 群島的跡奇造創

天使，樂音又那麼悠揚悅耳。鼓掌的是二、三十位男女教師，因為，在這裡很少有教育官員來視導。

甫坐定，台上幕簾拉開，表演節目開始，內容有：現代舞、話劇、國樂演奏、舞劇及民族舞蹈等。由國中和國小學生混合表演，緊湊精彩。

接著是座談會，我們推舉中教司李司長主持，主要是聽取離島教師們的心聲，初先不發言，待陳校長善茂率先講話後，教師們在離島的辛酸和苦水，像瀑布般的傾瀉出來。以關於進修管道、代課鐘點費、兵役、婚姻、升調與排課等居多，據說跟台灣本島比有差別待遇，輔導教師缺乏、船期太少……等，直到五時半，仍意猶未盡。

晚上六時半，在一家餐廳二樓用餐；適逢連江縣地方黨政人員在此會餐；因為，明（二十八）天要召開一個全縣性的代表大會，故而上至縣長、鄉長、校長等均在座，滿滿的坐有四桌，好不熱鬧。我發現這裡的軍民，莫不擅於飲酒，豪邁的性格，從相互敬酒的「乾杯」習慣，淋漓盡致地表現出來。我不會喝酒，但受了他們的感染，居然也乾了十來杯，雖說「馬祖老酒」的酒精含量只有百分之十六，多喝一樣會酩酊大醉。

馬祖佳餚以海產為主，新鮮的蝦、蟹、蚵、蛤蜊、鯛魚、黃魚、九孔、鰻魚……等，無論熱炒、蒸煮、油炸、煙燻，味皆鮮美，令人吃驚的是大碗大盤端上來，可謂質量俱佳，以此佐酒，怎不開懷暢飲。

馬祖的晚上，沒有什麼娛樂，有人請吃宵夜，林縣長德政應邀在座，他酒量頗宏，豪飲不醉

，一時興起叫店家取來一副「撲克牌」，即席表演幾套魔術，手法乾淨俐落。他又就地取材，以桌上筷子作道具，表演一招「捏筷出水」的魔術，毫無破綻可尋，全桌擊掌叫絕，他真是一位有親和力而又多才多藝的政治人物。據說：林主任秘書枝官，擅長書畫及剪紙藝術，酒量亦佳。台灣本島的政治人物，除飲酒而外，只會唱一兩首老歌而已；論才藝及「魅力」，倘與「離島」相比，顯然遜色多多！有啥子好炫耀的？

又見尊師重道典範

宵夜到半途，馬防部葉司令官派專車來接巫督學鈞連上山，以敘師生舊誼。我和紀督學登斯對此有同感：現今師道式微，學生辱罵與毆打老師者，報上時有所聞。葉司令官手握兵符、官拜中將，雄鎮一方，貴為馬祖最高軍政首長，尚不忘記三、四十年前一位國文教師，仍執弟子之禮，真是當今「尊師重道」的典範，倘非飽滿固有文化的儒將，何能至此？我曾在中學和大專院校任教多年，可惜所教的泰半是女學生，她們中有人表示要做嚮導，並盡地主之誼，我為避嫌，就是不敢答應。

翌晨，我問巫督學昨晚他們師生是否以酒助興，促膝長談？巫督學說：在司令官貴賓室，只有他們兩人，迎著雲台山上的清風，邊飲邊談，憶述在學校時的陳年往事，興味無窮，不覺就喝乾一大瓶名牌洋酒。巫督學還說：「我曾提及你會看手相啊！」心想，他這一句話，我這「劉鐵嘴」可要出醜了！

廿八日是星期四，這是軍中的「莒光日」，全體官兵回到營中看華視「莒光園地」節目，並接受必要的政治教育；所以，在街頭市集看不到一個「阿兵哥」的影子。在這裡軍人比老百姓多三倍，是最主要的消費大衆。「阿兵哥」不出營房，幾乎所有的彈子房、咖啡店、冰菓店、餐飲店、土產店……等，全部自動打烊；市集街頭，一片冷寂。

儼然海上世外桃源

上午沒有安排節目，大家自由活動，曾漫步遊覽馬祖村的天后宫，相傳即媽祖捨身救父、漂屍靠岸的地方，是馬祖最著名的寺廟，飛簷畫棟，金碧輝煌，四季香火鼎盛。

馬祖的名勝古蹟還有：牛角風光、西尾夕照、珠螺鼓浪、澄潭秋水、雲台疊翠、介壽公園、塘后灘景、雲台遠眺、枕戈待旦、山隴映日、碧園攬勝、東引十景、大埔石刻、燈塔霧炮，津沙公園及閩江總督告示碑等處；可惜沒有時間一一遊覽。

馬祖列島各村社市集，皆有以販賣土產為主的百貨店，海產最受歡迎。因為，當地是冷暖海流交匯的要衝，環海受大陸洪水常年沖積，滋生大量浮游生物，是水產動植物棲息覓食的理想處所，遂形成天然的優良漁場。致海產店的海產加工品如：鱸白魚、蝦皮、黃魚乾、蝦仁、魷魚乾、海芙蓉、墨魚乾、丁香魚、蝦油、蝦醬、海蜇皮、魚麵、淡菜、魚乾、魚粉……等。食品類有：馬祖酥、芙蓉酥、花生糖、蘿蔔酥餅等，貨真

價實。我在一家名叫「真美善」百貨店郵購的部分上述海產，約一星期即已寄到台北家中。

在整潔的山道漫步，間或發現有公車和計程車來往；可見，馬祖雖是戰地，對居民的日常生活鮮少干預。路旁有不少老舊空屋，磚石砌造，頗為堅固，無人居住。據說：居民已遷往台灣定居，人數有七、八萬之多，人口外流現象嚴重。為留下年輕人，教育部和連江縣府配合，凡在馬祖升學的國中、國小畢業生，每學期補助學雜費新台幣一萬元；因為，子女就地升學，其父母也自然留下。

紀督學登斯於民國四十四年到過馬祖視察，他回憶當時的各列島，極為荒涼，惟山坡表層雜草蔓生，隨季枯榮，備受風沙乾旱的苦虐；舉目童山濯濯，黃沙瀾漫，在南竿島上只看到一顆榕樹。而今，我們所走過的山徑兩旁，莫不綠樹森森，林蔭處處，往日的荒涼海隅，已蔚為青翠蓊鬱，風光綺麗的海上世外桃源。

因各列島，丘陵起伏，崗巒綿互；連江縣府從四十六年起展開「綠化馬祖」的造林工作，三十二年來，植樹的種類有：木麻黃、相思樹、榕樹、黃槿、大葉桉、檸檬桉、銀合歡、琉球松、黑松、馬尾松……等二百多種；放眼看去，綠意盎然；論「林相」不遜於台灣島上的任何國家公園；因為，它的樹木種類豐富，未受公害摧殘與人為破壞的緣故。

洗內衣褲兮思老伴

我們原計畫在馬祖住一天，隨身攜帶的換洗

汗衫、內褲、襪子等只有一套備用，在此盛夏炎天，汗垢浹背，怎能不換洗？又找不到洗衣店。一上午爬山往返「迎賓館」，午睡後，幾乎都藏在浴室內自己動手洗滌汗衫內褲，笨手笨腳的，累得手痛腰酸；這才想起在家有「老伴」照顧的好處。幸而洗好的內衣，掛在悶熱的房內不半天功夫就乾了；以後每天自洗內衣習以為常，不以為苦。

下午三時，閒得無聊，有人說「迎賓館」右側的「光武廳」有電影放映，票價只有十七元，片名「小偷福星」，胡慧中和陳觀泰合演，是一部胡鬧打鬥片；平日是絕不會花錢去看的。可是，今天坐在戲院內的，全是教育部兩個來訪團體成員，為了「避風」消磨時間，倒也得津津有味。據說：第二天上午一連放映兩部國語片給稀客們，打發「偷得浮生半日閒」的難得假期。

海盜官邸值得憑吊

看罷電影後，社教館陳館長耽心我們閒得無聊，要當嚮導帶我們去參觀一處大海盜的「官邸」。莫不興致勃勃，隨他翻山下海而去。

原來，過去的馬祖各列島地瘠民貧，荒蕪落後，民生凋敝，民智又未開；尤其在抗戰時期，政府撤守的一段真空日子，海盜就盤據各島。南竿島現今的料羅灣遂成爲一股海盜的大本營，其首領名叫林義和，擁衆五、六千人，武器有步鎗、輕重機鎗及迫擊炮；海上交通工具具有快艇、帆船及各型機動船。他們以攔劫來往香港和上海間的商船維生，視英國貨輪爲搶劫的最佳獵物。

因而，當時島上的英國貨物，堆積如山，價廉物美。

我們循著蜿蜒的小徑，戰戰兢兢地步下陡坡，滑濕的山徑旁，長滿野生艾草，因而不虞虫蛇潛藏傷人。這個隱蔽的小海灣，水面佈滿縱橫的竹筒和浮木，是漁民養殖牡蠣的海域。岸上有個廢棄的水產試驗所，另有一個大陸漁民招待所；附近一、二十戶民房，很少看見有人居住。

靠岩岸邊的一幢二樓西式洋房，即是大海盜林義和的「官邸」，負山面海，登樓憑欄西眺，天晴時可清晰看見閩江口的景色。據傳：抗戰時日軍計畫攻佔馬祖，誘騙林義和上船，迫他投降做漢奸，遭到堅決反對；日軍惱羞成怒，在他背上綁巨石沉海溺斃。島上居民念其尚知民族大義，仍保留他的「故宅」，供人憑吊。

群島之首山嵐繚繞

馬祖各島海岸曲折，有的海灣已闢建爲漁港，如福澳漁港、清水避風港、白沙港、青蕃港及馬港等，均可供漁船碇泊避風。列島沿岸另有很多沃口，淺灘深澳，水流清暢，溫度水質，均適合海產養殖。連江縣府輔導漁民試養的海帶、牡蠣、淡菜、鮑魚、九孔等淺海貝藻類，績效至佳。

魏天賜中尉是葉司令官的侍從參謀，儀表英挺，彬彬有禮；因葉司令官稱巫督學「老師」，於是，魏參謀都稱呼我們「老師」。他奉命接待，這些「老師」及巫督學的公子巫敏志君一行六人，齊上雲台山，參加葉司令官二度邀請的晚宴。



① 右起：紀登斯、巫鈞運、作者、李建興、謝文和合影。

② 左起：連江縣府文教科長李星寶、謝文和、作者、紀登斯、李建興、巫鈞運。



②

作者(中)與馬祖高中校長曹金平夫婦合影。



因晚霞滿天的關係，我從車窗能眺攬雲台山的景色；它是南竿島群峯之首，山嵐繚繞，若隱若現，襯出磅礴氣勢，又添幾分神秘。葉司令官接待嘉賓的「貴賓室」，就設在這山徑盤延曲折，岩石錯列的山巒中。

劉鐵嘴竟成了半仙

巫督學是葉司令官真正老師，當然坐首席，上次是吃雲台牛排，這次是吃雲台中式晚餐，暢飲馬祖老酒。當大家酒酣耳熱時，官拜少將的張綸渝參謀長，從巫督學口中得知我略懂相法，要我給他看手相；我這個半吊子「劉鐵嘴」，就相論相，胡扯一通。接著，葉司令官這位馬祖最高軍政首長，也要我看手相；恭敬不如從命，執著他的左手掌，就掌上縱橫指紋和深淺不一的紋路，逐一指點出其性格、智慮、官運、事業……等。坐在旁側的副司令官李勇康少將，認為我講得有些道理，也伸出左手要我端詳一番，想不到在馬祖，我居然變成了「半仙」。

十島四鄉風情各別

廿九日是星期五，我和紀督學、巫督學相約於清晨早起，爬山看日出。詎料，因受到「歐菲莉」和「波西」颱風外圍環流影響，朝陽躲藏在深厚雲層裡，羞怯不露臉，風勢漸強，幸未下雨。

爬至馬港的山脊，可看到前後兩個方位不同的海灣，在每一海灣的柏油路上，都有許多「阿

兵哥」或做早操，或作慢跑，或席坐地面聽長官講話；他們以連為單位，背心短褲，精神抖擻，紀律嚴明，真是一群群士氣昂揚的捍衛戰士。和昨天不見士兵蹤影的景象，迥然不同。

馬祖有南竿、北竿、東引、莒光等四個鄉，卻包括南竿、北竿、高登、亮島、大坵、小坵、東莒、西莒、東引、西引等十個島嶼。極北為東引，極南是東莒，以南竿為各列島的中心，論地勢以北竿島的山峯最高，芹山和壁山皆海拔兩百九十公尺以上。

北竿是這次視導的第二大島，我們於上午九時從福澳碼頭上船出發，乘的是一艘舊式馬達小艇，可載廿餘人。同行的除我們五人，尚有馬防部參謀魏天賜，縣府主任秘書林枝官、文教科長林星寶、社教館長陳應城、國立馬祖高中校長曹金平夫婦等。風浪不算大的海面上，航行約四十分鐘，抵達懸岩峭壁的北竿島，駐紮島上的指揮官張少將和參謀長等多人，在碼頭歡迎。

我們乘坐指揮官的「迎賓車」，轉彎抹角地穿過村民的磚造舊屋，兵工用石塊嵌鑲的圖案形山道，其陡峭的坡度在三十五至四十五度之間，好不容易才翻爬到山脊；然後又以同樣的坡度滑下山谷，直至人煙稠密的塘岐村才停下來。

塘岐村是一塊三角形的海灣平地，有二層樓房的整齊街道，開設有餐飲、美容、撞球店；也有趕流行的「MTV」、「KTV」及電動玩具店。難得的是谷底有一個曠場，是士兵操練、打靶、運動的場地。北竿鄉公所建在芹壁山麓，在這裡休憩片刻，即驅車出發。（未完待續）