

平易近人恬淡明志

陳紀濤

——追懷伍稼青先生（本文插圖刊47頁）

恂恂君子可尊可敬

我認識伍稼青先生，大約在民國四十二、三年間。那時臺灣文藝界寫作尚未發達，老一輩作家所來無幾，新一輩作家正待培育，所以無論每日報紙副刊及出版的月刊、半月刊上的著作，總計起來也不過二三十位知名作者而已。其中常在「自由談」（趙君豪兄主辦）上寫各種文體的一位作家伍稼青先生，因我熟讀其文，心儀至久。有一次我與君豪兄談起伍先生來，他說：「改天見見面。」

後來，沒等君豪兄介紹，在一個文藝聚會中遇見他，請教之下，原來就是我要見面的伍先生，因此略有攀談。我見其人，身材細長，聲音謙和，面部表情，也極為圓潤沉潛，通達事理，恂恂然有君子風，不由得內心裏起了一種敬意。這是初次在衆多人中，所獲得的初步印象。

那個時候，刊物中以「自由談」及鐵路局所辦的「暢流」（吳愷玄與吳裕民時代）最為盛行。正巧我與伍先生的文章往往同時出現。我因已見其人，所以對他的文章也就每篇必讀。他好寫

「掌故」與「遊記」。我對「掌故」所知甚少，獨對「遊記」有偏愛。因我雖係河北省人，但自幼即遠赴東北，東北幅員廣闊，我因服務交通界之故，比東北人到的地方還多，對於山川河流以及各地風土人情，均有興趣；我後來又因兼職新聞界，抗戰期間，遍遊大江南北，並且三渡天山，一次還到過蘇俄，因此對全國風景文物無不有興趣；我既到過東北，又去過西北，並且均有文字與書籍出版，故對於伍先生所寫，無不感到興趣，也無篇不讀。

除遊記外，伍先生是江蘇武進（常州）人，對於家鄉事所知獨多，如他所著「武進禮俗諺語」、「武進畫史彙傳」、「武進民間故事」等等，均富有地方文化傳播意義。他所寫遊記中，包括「稼青遊記」、「臺島攬勝」、「山水清輝集」、「遊踪處處」等等，都非平常人浮光掠影之作，而是富有資料，值得參考的記錄。我最佩服他所寫「特闢隨筆」、「等特閑聯話」及「稼青集外詩詞」等著，他對於某廟某寺的聯語都有詳盡的記錄，愧我不能。可見他每遊一處，事前都有準備。

總而言之，稼青先生不但對中國古文，學有專長，對於歷代名言雜著，所涉獵比常人尤多。

既是專才又是通才

我常對青年朋友說：「像我這個人，並無專長，讀書尤少；但唯一可以自慰的乃常識豐富！」「常識」豐富的來源，乃由於看「雜書」較多之故。自小學起，除教科書外，其餘時間，都看了「雜書」。所謂「雜書」，包括古典小說「三國演義」、「水滸傳」、「紅樓夢」、「西遊記」與「鏡花緣」、「老殘遊記」、「孽海花」；甚至於「花月痕」、「余之妻」等等著作，無不涉獵過。六十四開石印的小唱本及「三字經」、「名賢集」、「五種遺規」等等學者專家不屑一顧的雜著，無不熟讀。至於每天報紙，自九歲起到今天，已閱讀了將近七十年，無一日脫過。雖然無專學之長，却集常識於一身。

這有什麼好處呢？這裏邊大有學問，雖然不敢說有「治國安邦」之大計，却有處理「日常生活」之常規。

前人似乎說過：「人生靠常識。處理事務靠

常識。」

我在此舉一個例子，證實專讀「死書」之害：據「傳記文學」主辦人劉紹唐兄告訴我，有一年他請了一位某著名大學的畢業生任校對，一篇稿子中講國劇名伶馬連良的事，等排後做末校時，把馬的名字，排成了個「馬連良」，某校對未校出，後來居然印出來了，經紹唐兄質問他，「爲什麼把『馬連良』排成『馬連良』呢？」某校對說：「我不知馬連良是何人？」這豈不是缺少常識透頂了嗎？再問他：「知不知道梅蘭芳？」也搖頭說不知。我說：我們都不是學體育的，如果今天連「楊傳廣」及「紀政」等都不知道，豈非天大笑話嗎？

所以老一輩讀書人，可貴之處乃是常識豐富。雖非上通天文，下明地理，但世故人情，以及耳聞目觀之事，均說得出來。

我不反對「專才教育」，但我更主張「通才教育」。

稼青先生，既是專家（國學），又是「通才」（雜學）！

東吳執教十六寒暑

後來（約民國五十年左右），我才知道他任教東吳大學。他教兩班學生的國文，每週上課鐘頭甚多，他既改習作，又忙於寫文章，可知他之善用時間與教學之興趣。計在東吳教書共達十六年之久。約於七十年左右，他離臺赴美，即在他令郎伍大中先生所住加州海華（Hayward）定居。他定居後，又寫了許多書，大部份均由「商務

印書館」及「中華書局」出版，出版後必請他的

令親蔣貴麟先生寄贈與我。我收到書後，必專函道謝，他必也有復函。同時，我有了書籍出版，有時逕寄，有時轉託蔣先生代轉。去年十一月間，我出版了「三十年代作家直接印像記」（商務版）。我又託蔣先生寄伍先生一本。不久，我收到他的復函，那是去年十一月二十二日寫的，距離他逝世的今年一月二十日尚不及兩月，伍先生便去世了！當我接到大中先生的來信後，這突如其來的噩耗，令我幾不相信是事實！稍經思付之下，稼青先生年已八十七歲，照古人所說，已入暮年，隨時有「走」的可能，今天雖有「人生七十

才開始」，畢竟是少數中的少數。而且意在對人生的鼓勵，並非真實如此。

稼青先生一生爲人恬淡，對於生死，他早已洞曉其中意義，必了無遺憾隨風而逝。餘下的，倘若他的後人，能把他的全部著作印成專集，先生必含笑於九泉矣！謹以此小文，聊表老友哀悼之意。

七十六年二月十九日（丁卯正月二十二日）於內湖大湖街。

編者按：尚有謝冰瑩、阮毅成教授紀念伍稼青先生文，刊登五月號時代文摘敬請讀者參閱。

民國人物新傳

費雲文 著

定價新臺幣叁佰元

歡迎郵購

郵撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶

本書係費雲文先生精心傑作，要目有：吳佩孚新傳、陳獨秀新傳、汪精衛的悲劇、革命奇人張靜江、關麟徵的傳奇、國士典型陳布雷、陳大慶明達謙謹、當代名將邱清泉、模範軍人胡宗南、湯恩伯的一生、細說張國燾。內容精彩，篇篇可讀。二十五開本老五宋字，穿線平裝，全書共五百餘頁，定價新臺幣叁佰元。請將書款交郵政劃撥〇〇一四〇四四一四號中外雜誌社帳戶，立即寄書。